每个世纪我们都能看到这类特殊的金星凌日现象，相隔8年才能凑成一对儿。更确切的说法是，金星凌日实际发生的节奏在每105.5年一组到每121.5年一组之间徘徊。上一对金星凌日发生在1874年12月8日和1882年12月6日。
这意味着什么？在占星实践中，人生大主题由移动缓慢的外行星们限定，而运行急速的水星、金星、火星主要针对特定事件的触发。正如我们看到的那样，大约每十九个月金星就会和太阳形成内合。显然，如果说每十九个月是你的人生就会“完全改变”那也太夸张了。不过我们在这里讨论的目前这对金星行运，有超过一个世纪的时间去挖掘这个重大金星周期的意义之复杂性和深刻性。因为我们在研究的这个现象，在过去四五个世代中都未曾出现过。
我们可以假定这个前提，人类在1874年和1882年之间跟金星形成了一段新的关系，而现在同样的情况又发生了。我们需要先后退一步，观察整体大局，以期理解如此重大的事件。接下来重点研究金星掌管下最经典的三个范畴：艺术，感情，以及“女性主义”。
说到艺术，我们马上就可以开始淘金！（译者注：斯蒂芬这里用棋盘类网络淘金游戏“paydirt”打比方，迅速开始研究。）1874年和1882年间的对艺术界而言是极其肥沃的时期。在绘画上，诸如塞尚、毕沙罗、惠斯勒、马奈、雷诺阿、莫奈、霍默还有罗丹等艺术家都处于全盛时期。（译者注：1874到1882年正是印象主义画派从开始形成、个性化探索到风格形成的时期，斯蒂芬列举的这几位除了惠斯勒和温斯洛•霍默是美国印象主义画家之外，其余都是法国印象派大师。而印象派一方面虽然是一种绘画的方式，但雕刻家罗丹因为运用光线反射的效果有如印象派绘画的光影效果，所以此处斯蒂芬也就直接把他列在绘画类了。）
在音乐上，姆斯基•柯萨科夫（Rimsky-Korzakov)、柴可夫斯基（Tchaikovsky）、穆索尔斯基（Moussorgsky）、勃拉姆斯（Brahms）、威尔第（Verdi）、比才（Bizet）、瓦格纳（Wagner）、圣桑（Saint-Saens）、吉尔伯特（Gilbert）、苏利文（Sullivan）及巴托克（Bartok）等众人也在这个时期为世人献上他们高峰时期的艺术表达。（译者注：斯蒂芬列举的前三位都是俄国著名音乐家；勃拉姆斯是德国作曲家、舒曼弟子；威尔第是意大利杰出歌剧作曲家；比才是创作歌剧《卡门》的法国作曲家；瓦格纳则是德国歌剧史上最重要的人物之一；圣桑是法国作曲家；吉尔伯特和苏利文是英国最受欢迎的轻歌剧音乐家；巴托克是匈牙利作曲家。）当然，这个时期的艺术家名单跟“名人传”一样是列不完的。它的意义在于这样一个事实，即人类艺术的愿景在此期间得到更新，被赋予了新的生命和活力。
那么过去8年中有类似事情发生吗？我们又如何得知呢？这跟“鱼对大海有多少了解”的经典问题一样——正处于目前这个时期的我们，身在此山中而尚不能清楚看清。何况这些艺术家并非都在其有生之年就得到世人的认可和赞美。如今，新的愿景已经奠定了基础，我们将在下个世纪目睹这些结构的逐步展现。我也不确定这些愿景具体为何，但我相信它们会比更好的3C系统和3D眼镜发展得更深远。会有可能是电子游戏将大行其道吗？我那些年纪更轻的朋友们告诉我，游戏界还大有可为，有很多“世界”有待探索，此类世界可比什么“第一人称射击游戏”这种鸡肋要更深邃得多。（译者注：俺对玩FPS的没意见哈，但斯蒂芬原话中的pablum不翻鸡肋还能翻啥？）还有，从现在算，下一个世纪的新的“艺术代言人”，会是哪些小说家、诗人、电影制作人，以及图像艺术家？
女权主义有着长期的、复杂的发展历史，而我这篇只是一个简短的文章！我就只举可以追溯到到上次金星凌日的一个极具象征意义的事件来说明吧。（译者注：在上文中将Feminism翻译成“女性主义”，因女权主义最初侧重政治权利，更多地从社会地位、就业机会、报酬等方面要求男女平等，而20世纪往后的女权主义运动侧重挑战"性阶级"体制，后来逐渐改称女性主义。而斯蒂芬下文举例1882年的法令，属于政治权利，故两处译名不同。）它便是1882年英国国会通过的素有“革命立法”之称的已婚妇女财产法。（译者注：该法确立了已婚妇女的所有财产为自己的独立财产的原则，而且规定该独立财产的法定所有人是已婚妇女本人，不再像以前那样属于一个代表她利益的信托人，她的财产因此而成为法定的独立财产，她可以取得、持有和处理它们。）从根本上讲，这一重大法律事件是长期的女权主义斗争的高潮，反映了这一开创性的金星周期期间，男女之间两性关系性质的改变。本质上，它允许已婚妇女控制并拥有自己的财产。
对我而言有趣又值得关切的是，目前我们正在经历着这么大的关于男女平等的反弹——也就是所谓的“针对妇女的战争”正在肆虐，甚至例如“同工同酬”以及“更多的节育途径”之类的问题也在激烈辩论中。我们将会发生倒退，逆转上次金星行运中勇敢的妇女同胞们已经取得的成果吗？我不这么认为，但它在告诉我们，这些问题又集体意识提出来了。我们正在“反思女性”。当然写下这些的我，首先是个美国人。但在世界上其他地区，不管状况更好还是更坏，女性的角色也都正在重新构筑中。在“阿拉伯之春”政治运动中举足轻重的女性角色，正是这一切的标志。（译者注：埃及和突尼斯从今年一月以来的国家转型过程中，妇女并没有被排除在外，突尼斯妇女们甚至在重大决定上扮演重要角色，促使妇女参与竞选。埃及的情况有分析家称就某种程度而言妇女的处境比之前更糟，因她们完全不能参与国家的重大决定。而去年12月一场据称是埃及有史以来最大规模的妇女示威活动，有多达数千名妇女参加游行，这在埃及这个绝对父权制的社会中，实在是出人意料。有军人殴打女性示威者后，军方也在数日后道歉将追究责任人，可见妇女地位已断然不同往日。）
但只把金星限定成关于女性的解释，在我看来，最终是有问题的。男人的命盘里也有金星呀！我相信，在传统的占星实践之间中金星和女性角色之间明显的现实联系反映的是文化现实，而不是原型现实。也就是说，这并非固定不变的。
从这个更大的立场来看，我会考虑更广泛的视角思量过去8年来各种文化变迁的凝成。变迁名单上排名靠前的一项便是，“做同性恋也很好”这一事实——至少相比过去一度猖獗的偏见，现在的文化基本认同了这一点。当然仍有无处不在的恐同者，但他们的队伍正在减少。要认识到这一点，只需看看如今电视节目、影片及流行音乐中同性恋的正常化就能理解了。
也许意义更深远之处在于，我认为过去的8年标志着在人类亲密关系上新的文化范式的开端。就如这句老话说的，每一世代的人都认为是他们发明了性。这里的笑点是显而易见的，但这句话也暗示了一个潜在的事实。每一代人确实重新创造出不同的习惯，设定甚至塑造了不断变化着的所谓“正常”的性行为到底为何。举例来说，有人说作为一种社会制度，婚姻正在衰落。当然婚姻越来越被人看作人生的“可选项”，甚至看作一种古旧的制度。这就是我所说的一大巨变。在过去8年来，这种态度已经扎根在主流社会了吗？如今人们倾向于认为离婚和再婚是常态，至少是“半常态”，而非个人的人生败仗。
快乐地崇尚“有伴儿但保持单身”的族群正在兴起——而作为晚宴来宾的话，这类族群在现在社会条件下，远远要比在1882年更受欢迎！对自身性魅力颇为自信、甚至不惜主动邀请，这样的年轻女士如今已比比皆是。——反倒是年轻男子们说得出口，“谢谢，但我跟你还不够熟。”
这便是占星之美。如果我们能坐上占星之山顶观察这些变化，我们就能看个明白并大加赞赏。如果没有这种横跨一个世纪的广阔视野，我们就会离现实太近而看不到历史车轮的转动。因此，也许我们能够认识到即将到来的金星逆行周期是很特殊的。它会圆满一些事。或者更确切地说，它会让某事奠定圆满的根基。现在回头看看本文的开端，也许它确实与你的祖母或曾祖母有联结。也许我们必须透过她的眼睛，才能充分领略此次行运的规模之大。
